Odili Donald Odita: ¿Cómo describirías los términos, 'Ambient/Illbient,' y 'Drum&Bass/Jungle,' aplicados a tu música? ¿Encuentras en ellos una descripción rigurosa de lo que haces, o son sólo términos comerciales?
Paul D.Miler/DJ SPOOKY: Cuando nos centramos en lo realmente esencial de la música, todos estos términos son completamente inútiles. Por otro lado hoy, en la era de la sobrecarga informativa, actúan como una especie de guía psicológica. Es como cuando vas al supermercado y lo único que quieres es encontrar mantequilla y pan, agradeces que esos productos estén etiquetados. Para mí 'Illbeint' comienzó sin la 't'.'Illbein'-Antes solía vivir en un basurero entre la Avenida B y la calle 2, y era realmente desesperanzador: drogadictos amenazadores y violencia absurda en la calle mientras, al mismo tiempo, un club de noche en mitad de la calle llamado 'Save The Robots', era uno de los locales más candentes del centro de la ciudad- éste albergaba a un grupo realmente diversificado a puertas cerradas, y era el centro cultural de la zona a finales de los 80 y principio de los 90. Así que, quizás, supuso un contraste entre las multitudes 'nightcluberas' y la situación completamente desesperanzadora de la gente de clase media de la calle, vista a través de las raídas esculturas y el metal quemado de la estación de gas (el lugar era a su manera como una colectividad artistica, yo construí muchas de mis primeras esculturas allí).'Illbein'- fue básicamente una tentativa de describir la realidad en torno a mí - distopía urbana, pérdida de idealismo en el cínico mundo del arte de Nueva York, pérdida de cualquier sentido de justicia social en la joven escena cultural newyorkina,... Esencialmente, consistió en una situación colectiva para generar algún punto de partida que surgió de los eventos que una chica: Karen Levitt y yo propusimos como 'Molecular', un encuentro en el que estaba permitida la coexistencia de varios tipos de música y se reclamaba la posibilidad de múltiples y diferentes culturas. En estas coordenadas tiene lugar 'illbeint'. Hay otra agrupación: 'Soundlab' , donde están algunos de mis amigos, Beth Coleman (Dj singe), Howard Goldkrand, y un grupo llamado Abstrackt que formamos Dj Ambassador Jr y yo, que han heredado los mismos valores estéticos. Los términos comerciales-cualquier cosa que existe en el lenguaje está ahí porque la gente le da un uso determinado. Todo lo demás, bueno, está fuera de mi competencia el darles algún sentido (heh! heh!). Los términos comerciales -etiquetas como 'jungle' 'trip-hop' 'hip-hop' 'drum and bass'., etc., etc., son interesantes por el modo en que entran a formar parte del uso colectivo, pero a mí, personalmente, me resultan algo distantes. La alienación tiene muchas facetas, quizá las palabras sean una de ellas...
ODO: ¿Puedes dar una breve descripción de tu historia como músico y artista en Nueva York y antes de ello?
DJSPOOKY: Yo no soy músico realmente. Primero y principalmente soy artista y escritor conceptual, y músico como una extensión de mi propia escritura. Mi padre fue abogado en los 60 y llegó a ser decano de derecho en la Howard University a principio de los 70, hasta que murió en 1973. De él heredé sus discos. Mi madre era artista y diseñadora de moda, pronunció multitud de recitales entre la escena poética de DC (donde yo nací) de la que pasó a formar parte. Tostadas y fresas en la escena bohemia de Dupont Circle. Cuando me gradué en la escuela superior, estaba planeando conseguir la diplomatura (!!!) Y estudié económicas y teoría social. Entonces un buen amigo mío se suicidó y de una manera u otra entré en una extraña depresión, y básicamente sentí que el volumen de la expresión humana carecía totalmente de significado. Así que quizá surgió de una especie de cinismo y desesperación sobre las relaciones económicas entre los seres humanos lo que me hizo retroceder ante mi sueño de conseguir la diplomatura. Desvié mis planes y empecé a estudiar filosofía, literatura, y música, con la idea de poder dedicarme a la enseñanza o a la escritura cuando me terminase los estudios. Fui a una escuela llamada Bowdoin College y me gradué en Filosofía/Literatura Francesa(1992), y comprendí que el graduarse no significa absolutamente nada. Ya que mis trabajos artísticos y mis escritos no hubiesen salido a la luz si no se hubiese conocido mi música. Estoy cabreado en parte por eso, y puedes escuchar esa alienación en mi música. Empecé a pinchar discos en un programa de radio en la escuela, Dr. Seuss's Eclectic Jungle, consideraba que era un programa de arte sonoro. Realmente lo que sucede es que la mayoría de los que hacían música 'arty' pensaban que cualquier cosa que estuviese hecha a partir de 'beats' no era música experimental, así que les tomé por cerrados de mente y dejé que los 'beats' hablasen por sí mismos. En ese programa encontraría la procedencia de muchos samplers, un montón de respuesta entre la audiencia, tres giradiscos, un par de reproductores de CD, un par de DATS zumbando y una especie de exorcismo digital emitiendose en antena- una sesión de material jodidamente ruidoso, después una pausa, y una breve discusión sobre arte y filosofía, mientras dejaba sonar música divertida bajo mi voz. Una historia tan absurda como esa. Recuerdo incluso haber llevado una de mis cintas remezcladas a uno de mis profesores de filosofía después de una discusión acerca de Kant y su crítica de la racionalidad. En la cinta estaban las voces de William Burroughs, fragmentos de Langston Hughes, fragmentos de Paul Robeson cantando "I´ve Known rivers", Public Enemy, y las discusiones sobre el lenguaje de Noam Chomsky. El profesor creyó que era una broma. Supongo que así es como empecé a convertirme en Dj. Debería de haberme interesado por, no sé, ciencia computativa.
ODO: ¿Cuál crees que es el vínculo entre tu música y la tradición del jazz, la vanguardia occidental, los clásicos europeos y la música africana (Fela/African Juju-funk)? ¿Crees que tu música se puede vincular a la gran tradición de música afro-americana (jazz, funk, blues, R&B,...)?
DJ SPOOKY: Para mí, ser un dj es ser un mero filtro de los múltiples recuerdos que llevo en mi mente. El continente amenricano tiene tantos recuerdos deslizándose a través de él... New Yok es un centro focal de esas historias y el Lower East Side/ Chinatown son otros puntos focales dentro de ese centro. Oleadas migratorias- ya sabes: ´give me your tired, your poor, your whatever...` bajo la Estatua de la Libertad. Los discos son un cruce generativo a la vez que performativo, al igual que los axiomas del lenguaje: generan múltiples permutaciones. Nunca recordamos los discos de una sóla manera, la memoria tiene tendencia a la asociación, a crear vínculos donde nunca antes han existido. Mi vida personal es la suma de mis experiencias. La música es lo mismo, tan sólo una abstracción. Es la suma de experiencias humanas individuales. Creo firmemente en que la música no consiste símplemente en alguien tocando una guitarra, o escribiendo una orquestación ni pinchando algunos discos. Pregúntale al cielo lo que piensa y escucharás viento. Pregúntale al océano qué siente y escucharás el sonido de las corrientes gravitatorias desplazando sus aguas.
ODO: ¿Encuentras alguna conexión entre tu música y los últimos trabajos del genial John Coltrane? Si es así, ¿podrías especificarlas?
DJSPOOKY: Coltrane hizo su música a partir de su medio ambiente particular, en una época completamente diferente. Antes solía escuchar su música a menudo, y a veces fluye como parte de mi fábrica psicológica. Representa un fantasma de mi juventud, al igual que toda la cantidad de música que ha significado tanto para mí, y toda la que no lo ha hecho. Su estilo compositivo de extrema repetición y densidad modal en discos como 'Africa Brass' apunta hacia una psicología de la fragmentación de la que han hablado teóricos como Frantz Franon: existencial a la vez que vital, auto-determinación en la cara de una hegemonía totalizadora y racista. Eso haría añicos cualquier solo de trompeta y toda la música que fuese (y será) creada bajo ese tipo de condiciones guiando la zona sensitiva de la gente hacia un borde psicológico donde la repetición y la fragmentación comparten cama, y la mezcla de estos dos actos funcionaría como un bálsamo, un descanso del dolor que acompaña al mundo que te rodea. Tal vez lo entiendas de este modo: si tengo una caja de 70 discos y todos esos discos samplean cada uno cientos de fragmentos de otros discos, y todos esos fragmentos han sido extraídos de los recuerdos de los músicos que compusieron el sonido original, tenemos miles y miles de músicos en mi dj-set, cada uno de ellos afirmando mi derecho a existir en esta planeta, una multitud de voces reclamando su espacio en mi memoria. Quizá uno de ellos sea Coltrane, no lo sé.
ODO: ¿Encuentras desafiante el hecho de que tu música compile otros recursos ya creados? ¿Es tu aspiración el crear algo completamente nuevo e irreconocible en otros? ¿Cuál es tu filosofía en este asunto? ¿Crees que otra gente te reta en este campo?
DJSPOOKY: hay una gran cita de un ensayo de Emerson que se titula, 'Sobre la Cita y la Originalidad' y en la 'Canción a mí mismo' de Walt Whitman. ¿Es apropiación el 'sampling'?, ¿Es la memoria una apropiación? Creo que el arte siempre ha pertenecido a un mundo de intercambio, también la música, y la literatura es uno de los lugares donde más se da el 'sampling'. Todo el que utiliza el lenguaje es un 'sampler'. Ahora mismo, la cultura juvenil está símplemente exteriorizando ese proceso creando con ello una nueva forma artística. Realmente es algo tan simple y tan desalentadoramente complejo como eso. Sin forma y sin costura. Sin un 'principio guía' excepto las leyes de la cibernética. Memoria colectiva, espacios públicos- son tópicos paralelos que han sido seriamente combatidos en las economias postindustriales y globales de este fin de siglo. ¿Quién posee nuestros recuerdos? Tal vez sea una pregunta que nadie pueda responder.
ODO: ¿Qué representa para ti el término/idea Memoria? ¿Es una colección de momentos/sucesos, y tiempo, o...? ¿Es el sonido el punto focal para la representación de la memoria?
DJSPOOKY: La memoria es siempre un caer, o debería decir un errar (juego de palabras entre falling-caer y failing-fallar errar- N del T). El recuerdo, para mi, está lleno de vacíos, asincronías, flujos. El 'sampling' es una exteriorización de la memoria, el equivalente fenomenológico del canibalismo o la adoración ancestral. Tenemos multitud de impulsos e impresiones mezcladas. Todo lo que experimentamos guía nuestras percepciones, eso significa que los fragmentos de percepción que contínuamente experimentamos, son recuerdos de nuestros cuerpos en el mundo. Recuerdos de recuerdos de recuerdos...estratos y estratos y estratos...
ODO: ¿Podrías explicar la diferencia entretus dos albumes: 'Songs of a dead dreamer' y 'Viral sonata' con respecto a tus shows en directo? ¿Cuál fue tu idea de hacer albumes menos orientados hacia el Pop, si se pueden llamar así? ¿Has pensado en algún momento en hacer discos con un sonido más Pop- música que resulte más accesible, como los sonidos provinientes de la escena Undergound Asiática?
DJSPOOKY: Mi album en Geffen/Outpost será Pop accesible, pero construido de muchos elementos que son la base de mis ideas acerca de la entropía cultural, tal y como yo veo, se revelan en la actual cultura electrónica. No hay ninguna diferencia entre un disco de Paul D. Miller y DjSpooky salvo que utilizo el nombre como significante de una identidad. Bueno, quizá haya otra diferencia y es que en los discos como Paul D. Miller empleo muchos menos 'beats' y dejo hablar a aspectos más abstractos de la música en sus propios códigos rítmicos. Por otro lado respeto absolutamente la inmediatez de los discos de la Asian Underground y su decisión de hacer discos más accesibles. Ellos llegan a mucha más gente y difunden sus mensajes mucho más rápido, mientras que yo, siguiendo unas leyes de producción sufro un pequeño retraso en la difusión de mis mensajes. ¡Que se joda!, si pensase que tanto la escena literaria como la artística estuvieran encalladas y sin ninguna capacidad, me dedicaría al pop inmediatamente -además, estas escenas no dejan de ser sino reflexiones sobre lo que sucede en un contexto popular. Como he dicho antes, siempre he tenido problemas con determinados sectores demasiado cerrados, de la escena europea y del downtown Neoyorquino. Pero la perseverancia tiene sus resultados. Acabas construyendo una plataforma cada vez más fuerte y diversificada desde la que actuar. Hay mucha buena gente que se preocupa por lo que pasa en la escena artística y literaria, y una gran mayoría estúpida que realmente sólo está molestando. Puedes encontrarlos en cualquier ambiente: música, arte, escritura, cualquiera. Este es el tipo de gente que tendría que desviarse para así dejar que lo nuevo viva y prospere.
ODO: ¿Qué diferencia existe, para ti, entre trabajar en el estudio y hacerlo en vivo en los clubs?
DJSPOOKY: Para la creación de música electrónica, el estudio es el lugar principal, donde se generan ideas, lo cual hace que ésta a veces sea aburrida. Para hacer hip-hop, jazz y jungle, el lugar donde mejor se forjan sus valores intrínsecos es la actuación en vivo. El estudio es meramente el lugar donde llevas a cabo la grabación de esa memoria. Para mí, la actuación 'en vivo' es de suprema importancia, y tengo que admitir que odio sentarme en el estudio largos períodos de tiempo. Preferiría estar fuera, en el mundo.
ODO: ¿Qué aspectos de la cultura/realidad encuentras que esté intentando abordar tu música?
DJSPOOKY: Básicamente lo que estoy intentando es crear un ambiente en el que un multi-culturalismo verdaderamente dinámico, pueda existir sin los venenos del nacionalismo y la amargura. En estos momentos, existe un falso liberalismo en el que el multi-culturalismo se tolera (mínimamente en los círculos liberales de Estados Unidos) mientras no tambalee el brazo de nadie. Eso significa que todo se queda en el mismo sitio, y que las semillas que siglos de racismo sistemático han sembrado, están creando más lazos. Mi música intenta desafiar a esos lazos, abriéndolos para que el futuro pueda filtrarse en ellos. Por un lado, viendo lo que está ocurriendo en Ruanda e Israel, y en la anterior república de Yugoslavia, el futuro no parece nada alentador. Pero por otro, el futuro es lo que nosotros hacemos de él. Mi música reta a todos los valores heredados.
ODO: ¿Qué piensas de la descripción de tu trabajo como 'de dificil lectura'?¿Podría ser otra forma de racismo/alteridad aplicada a tu música?
DJSPOOKY: El asunto acerca de la dificultad es que todo es dificil. Tu cuerpo está dolorido todo el tiempo, y hay una sustancia química que segrega tu cerebro llamada 'dopamine', sólo para dejarte ser capaz de caminar y hablar y respirar sin que te retuerzas de dolor. Esto es lo que les ocurre a los yonkis: La heroína hace que sus cuerpos dejen de producir dopamina, y cuando reaccionan, sienten el verdadero dolor de sus cuerpos, un cambio brusco de todo (las ilusiones de comfort): tanto de sí mismos como del otro. La música es, para mí, como una especie de escudo protector electrónico. Es una cifra a través de la cual todo entra hacia mí. Me levanto por la mañana y escucho música, me voy a la cama por la noche y escucho música. El único momento del día en que no estoy escuchando música es cuando paseo - y eso porque últimamente he dejado de llevar el 'walkman' conmigo. La 'alteridad' es parte del cómo se genera la música - la gente desea experimentar las experiencias psicológicas de otras personas, y de algún modo ven al músico como una especie de instructor. Yo no soy un espejo de la gente en este momento. Mi reflexión va mucho más lejos, pienso yo, o quizás lleve muchos años de retraso. Creo que esa es la dificultad.
ODO: ¿Podrías decirnos algo brevemente del nuevo album en el que estás trabajando?
DJSPOOKY: El nuevo album se llama 'Riddim Warfare' y trata sobre un futuro de guerra - códigos, cifras, patrones rítmicos. Muchos de estos encuentran su camino en el mundo a través del inconsciente. La música puede ser (y lo ha sido durante mucho tiempo) parte del funcionamiento de los ejércitos, hasta ahora ha sido también así como se ha desarrollado el teatro. El álbum se mueve a través de varios ciclos: algunas partes conllevan aspectos narrativos, otras utilizan 'scratching', otras tienen relación incluso con la distribución de una frecuencia de radio - pero a un nivel pop. Veamos. Hay muchos artistas invitados: Mariko Mori (un artista para el que he escrito algunos ensayos en catálogos), Killah Priest (que proviene de Wu Tang Clan), Kool Keith (a.k.a. Dr.Octagon), Vinicius Canuarias (un emergente brasileño que toca la guitarra acústica y que ha trabajado con muchos amigos míos, como Arto Lindsay o Ryuichi Sakamoto), Thurston Moore (introduje sus 'element records' en una canción), Ben Neill, y una larga lista de gente - ¡vamos, multi-cultural hasta la médula, amigos! En cualquier caso, hay un reclamo bastante sólido en todo el proyecto, y realmente me encantaría ver cuanta gente responde a él porque posee gran cantidad de energías, patrones y culturas diferentes. Es un verdadero experimento.
ODO: ¿Cómo es para ti como músico/artista un día típico en Nueva York?
DJSPOOKY: Mi teléfono empieza a sonar bien temprano, y luego voy a revisar mi correo electrónico, después escribo un rato, luego voy a dar un paseo, hago un poco de música, después pienso en lo absurdo que es el mundo (me parece que esto es todo un ritual para mí) y qué es lo que podría hacer para cambiarlo, luego voy a dar otra vuelta...
ODO: ¿Podrías hablarnos brevemente de tus experiencias como artista? - Tu exposición en Anima Nosei, la Bienal de Whitney, y 'Geography' de Ralph Lemon.
DJSPOOKY: Todo esto era parte de un extenso modelo de desarrollo. Son distintas facetas de las que he aprendido, y me alegro de haber estado involucrado en todas ellas. Más allá de esto, veo un futuro cercano en el que tendré más material y también podré participar en otros proyectos con otros artistas, curators y coreógrafos. Ya sé que suena vago y difuso, pero por el momento esas experiencias están demasiado cerca de 'la parte de atrás del espejo' como para poder juzgarlas.
ODO: ¿Y qué hay de tus escritos?¿Cómo han influído en tu práctica musical /artística?
DJSPOOKY: Mis escritos son la base de todo lo que hago. Escribir es como una especie de terapia - no existen límites dentro de mi actividad textual. Los ritmos son mi alfabeto, las letras, un aspecto del modo en que me muevo. Pero hay muchos niveles, y muchos tipos de procesos de codificación en escritura y sonido. Todo lo que hago es escribir (la música es escritura, la escritura es música, ... creo que estoy pareciendo un poco didáctico) con la esperanza de que la esperanza todavía es posible. La página es como un laberinto, la música es como un escenario, cada palabra se despliega en diferentes sonidos. La escritura. ¿Prostética? ¿Mimética?
ODO: ¿Puedes explicar el significado de 'ese Chico Subliminal'- y la utilización de DJ Spooky o Paul D. Miller como una identidad/persona?
DJSPOOKY: Con la idea de la esquizofrenia de la mente, y el idealismo alterado, Ese Chico Subliminal es un cruce polinizado de un personaje de Nova Express, de William Borroughs que utiliza el sonido para romper los lazos que el 'Nova Mob' ha usado para destruir las mentes del planeta Tierra. 'El Chico' es un personaje de una novela de Samuel Delaney, 'Dhalgren', que ha perdido su nombre y lo busca en una ciudad destrozada, donde el tiempo y las leyes básicas de la naturaleza se han perdido. Suena como si fuera el centro de ésta ciudad, ¿eh?
ODO: ¿Crees que la escena musical en la que estás envuelto llegará a ser tan popular como lo ha sido el Rap y el Hip Hop?
DJSPOOKY: Nah, pero si tenemos suerte, podremos intentar abrir puertas a algún tipo de diálogo o cruce cultural fuera de los canales habituales. Eso es lo mejor que se puede esperar fuera del área pop habitual.
ODO: ¿Qué esperas para tu futuro y el futuro de la música que haces?
DJSPOOKY: Estoy planeando un montón de proyectos artísticos
conceptuales, realmente preferiría estar en una galería,
pero probablemente tendré que ir a Europa por un tiempo para construir
estos proyectos hasta que la escena cultural newyorkina pueda afrontar
lo que está pasando en la actual cultura joven. Es un obstáculo,
pero si puedo de algún modo alterar la escena artística que
América ha creado para los jóvenes artistas, bien, las generaciones
de jóvenes artistas de cualquier procedencia étnica serán
capaces de producir arte para un mundo que pueden observar con distintos
ojos. Creo que es un poco ambicioso, tal vez.
Extraído de la revista electrónica CONNECT http://www.plexus.org/connect
Traducción de Esperanza Collado y David García Casado
